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Je rencontre par hasard le plus inimagi-
nable de mes amis d’enfance. Nous nous
n’étions pas vus depuis plus de vingt ans. 

Après les éternelles questions sans queue
ni tête, nous décidons d’aller boire un
verre... Nous entrons dans un bar. Il prend
un whisky, moi un pastis avec de la grena-
dine.

- Vraiment, tu n’as pas changé, tu sais, me
dit-il.

- Toi non plus, je lui réponds. Juste nos
visages se sont légèrement empâtés.

- Peut-être bien. Et la santé? Ça va bien?

- Trop bien.

- Ne t’en plains pas!

- Tu as raison, je devrais remercier le ciel...
Et toi, tu es en pleine forme?

- Ça va. Plus ou moins. Je dois faire atten-

 



tion à mon coeur.

- L’alcool ou la fumée?

- La fumée. J’ai dû cesser. C’était ça ou le
cimetière.

- Moi, à ta place, j’aurais choisi le cime-
tière. 

- Tu plaisantes?

- Oui et non.

- Comment ça?

- Tout dépend du moment. Mourir ne me
fait pas peur. Plus rien ne me fait peur
d’ailleurs.

Mon ami réfléchit quelques secondes puis
il me dit:

- Ça te dirait d’entrer dans un parti poli-
tique?

-Quel parti? je lui demande, un peu sur-

 



pris.

- Le meilleur de tous les partis.

- Le contraire m’aurait étonné.

- Non, c’est vrai, c’est le meilleur.

- Qu’est-ce qui te faire dire ça?

- Nous nous occupons des problèmes
sociaux mieux que les socialistes. Et des
problèmes écologiques mieux que les éco-
logistes. Ça t'intéresse?

- C’est intéressant. Pourquoi pas.

Alors mon ami sort de sa poche un petit
carnet et un crayon et me dit:

- Excuse-moi mais c’est pour la forme... il
me faut ton pedigree. 

- Mon pedigree? Ah! Je vois...

Et je lui annonce, avec une pointe d’ironie:



- Jean Oiseau, allias James Byrd, allias
Amadeus le Charpentier. La quarantaine.
Marié et père de deux enfants. Écrivain cer-
tains jours. Cinéaste par moment. J’écris
toujours dans les cafés et je filme la plupart
du temps dans la rue. J’aime les bour-
gognes, les bordeaux, la cuisine française,
la cuisine chinoise et la cuisine italienne. Je
suis sensible aux beaux paysages et aux
belles femmes. Je hais la guerre et l'hypo-
crisie. J’adore Dieu et ses saints...

Subitement, une idée me vient à l’esprit et
je dis alors à mon ami:

- J’ai écrit une quarantaine de lettres, des-
tinées à ma dernière maîtresse. Des lettres
que j’ai préféré garder pour le plaisir de
l’art. J’ai agi comme un peintre du
dimanche qui garde précieusement ses
peintures. Je pense que ces lettres-là reflè-
tent bien l’homme que je suis, que je suis
actuellement. Je te les envois demain. Lis-
les et tu te feras une meilleure idée sur ma
personne. Elles sont plus proches de la
vérité que toutes les banalités que l’on a
inscrites sur mes papiers d’état civil et dans



les dossiers de notre chère police. Lis-les et
tu me donneras des nouvelles... Me lire,
c’est un peu une sorte de confession, de
confession amicale...

Puis nous parlons de tout et de rien et nous
nous quittons.

Les jours passent. Les semaines... Trois.
Quatre. Cinq. Six... Aucune nouvelle.

Étonné de ce long silence de mon ami et de
son parti, je décide de prendre les devants.
Je téléphone à ce patriote incontesté et je
lui demande si lui ou un des responsables
de son mouvement politique a lu mes écrits
et si une décision à mon égard a été prise.

Après des détours linguistiques, le plus
inimaginable de mes amis me dit:

- Ton cas est un cas intéressant. Intéressant
mais inquiétant. Nous pensons que tes
idées diffèrent des nôtres. Tes écrits sont
trop axés sur ta personnalité. Pour nous,
c’est la société qui doit compter avant tout.
Non, désolé pour toi, nous ne pouvons pas



t’accepter parmi nous. Ce serait un trop
grand risque pour la vie de notre parti.

Un grand sourire se dessine sur mon visa-
ge. Mes yeux se mettent à briller. Je com-
prends tout. Je comprends que la nudité de
mon âme dérange les fausses nudités des
politiciens... On respecte l’homme bien
habillé ou trop habillé. L’homme silencieux
qui bouillonne de bruit. L’homme qui se
cache derrière un drapeau. Le drapeau à
moi, mon drapeau est transparent... Nous
sommes tous axés sur notre propre et misé-
rable personnalité. Mais nous n’osons pas
parler ouvertement de notre égoïsme et de
nos contradictions. Nous voulons toujours
être selon une étiquette. Nous refusons
d’être. D’être tout simplement. Nul n’est à
l’abri du vent des passions. Et nul n’est
aussi assez fort pour maintenir éternelle-
ment une idée dans sa cervelle. Nos pen-
sées vagabondent. Elles proviennent de
notre propre univers... Les hommes sont
tous des vagabonds. Certains jouent le jeux
en s’adonnant à l’art. D’autres refusent de
jouer le jeux en s’enfermant dans un
cloître... Les partis politiques ont ce grand



défaut de vouloir forger la société, une
société de vagabonds, selon sa propre
image. Mais quelle image? L’image bouge,
se transforme, se déforme, pâlit, vieillit et
meurt...

Je n’hésite pas, j’attends quelques
secondes puis je dis au plus inimaginable
de mes amis d’enfance:

- C’est sans importance. Ça m’arrange
peut-être. Car j’ai une folle envie de fumer
un havane , de boire un café turc et de man-
ger un loukoum. Et pour bien apprécier ces
trois petites choses, il est préférable que je
n’appartienne à personne. Disons le moins
possible. Adieu camarade! Une étoilée et
fabuleuse soirée m’attend.        
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